Extracto del Speech-Turned-Book de David McCullough Jr., No eres especial

No eres especial. En 2012, David McCullough Jr., un profesor de inglés, dijo esto a una clase de estudiantes de último año de secundaria que se graduaron en su discurso de graduación en Wellesley High School en Massachusetts. Pero en lugar de ser hiriente, el discurso de McCullough terminó siendo tan revelador e inspirador que se volvió viral .

Fue un éxito tal que ahora, McCullough ha tomado su dirección y la ha ampliado en un libro, titulado (por supuesto) No eres especial . Es una guía escrita con sinceridad para cualquier estudiante (o padre) que busque motivación, dirección y un poco de comprensión. Lea un extracto a continuación.

Además: citas de otros dos inspiradores discursos de graduación convertidos en libros

A última hora de la tarde del 1 de junio de 2012, pronuncié un discurso de graduación. Mi audiencia, o eso pensé, estaba sentada allí delante de mí, la clase de último año de la escuela secundaria pública en Wellesley, un suburbio al oeste de Boston, donde enseño inglés. No sabía que el mundo electrónico estaba escuchando a escondidas, ni hubiera pensado que alguien más allá del alcance del oído se interesaría en lo que yo pudiera decir. Sin embargo, en unos pocos días —al parecer, gracias inicialmente a una o dos líneas sacadas de contexto— mi discurso y yo nos convertimos en titulares internacionales. De repente me convertí en el chico que no eres especial.

De Berlín a Pekín, Facebook, Twitter y la blogósfera se volvieron locos. El video, que no sabía que estaba siendo filmado, se volvió viral. La bandeja de entrada de mi correo electrónico explotó. Mi buzón de voz se desbordó. Reporteros impresos locales, nacionales e internacionales, gente de radio, gente de televisión se apresuraron a entrevistarme. Expertos y provocadores de todas partes se subieron a sus jaulas para hablar sobre el discurso y sobre mí y los niños de hoy. Empezaron a llegar cartas de agradecimiento. Estudiantes y amigos perdidos hace mucho tiempo se registraron. Las limusinas aparecieron en mi camino de entrada. En la calle los desconocidos se pararon a elogiarme y agradecerme y tomarme una foto. La gente que parecía cuerda me instaba a postularme para un cargo. Rabinos, sacerdotes y ministros lejanos tomaron prestado y sermonearon sobre lo que yo había dicho. Fue repentino, surrealista y gratificante. Todo por culpa de un discurso de doce minutos.

Y yo, una especie un tanto reflexiva, perfectamente contenta con un la vida y poco inclinado a opinar, me rasqué la cabeza.

Mi esperanza esa tarde, mi única esperanza, era ayudar a los graduados. Esto fue simplemente un adiós y buena suerte para un grupo de niños que me agradaban mucho y conocía bastante bien, niños por quienes me sentía responsable. Momentos después de que me sentara, terminarían para siempre con la escuela secundaria, con la infancia y el resto de sus vidas. Los estábamos soltando a la naturaleza, y los míos eran recordatorios de último minuto, instrucciones y un cariñoso pasaje.

La esencia de mis comentarios provino de una creciente preocupación por lo que he estado viendo durante los últimos años, en mi salón de clases, en la escuela, en toda la cultura, en mi propia casa. Estimulados por padres bien intencionados pero con demasiada frecuencia microgestionarios con recursos para gastar, los adolescentes en gran número se están preocupando cada vez más por logros conspicuos, a menudo a expensas de importantes experiencias formativas. Muchos sufren (o, mejor dicho, disfrutan) de nociones exageradas de sí mismos y consideran cada oportunidad como suya si la piden, cada elogio es suyo. No somos superiores ..., que las nociones populares de igualdad y equidad inculcadas desde prekínder les prohíben pensar, ... simplemente somos especiales. Éxitos resplandecientes, asumen, y por lo tanto mucho felicidad , seguirá naturalmente. En este nuevo culto al excepcionalismo, para ser normal, un niño normal —para la mayoría, un hecho estadístico inevitable— debe considerarse inferior. Ser ordinario es quedarse atrás.

No es de extrañar que muchos de nuestros niños tengan problemas para reconocer lo que importa. No es de extrañar que tantos, mal preparados y ansiosos, tengan problemas para encontrar el camino. Ciertamente, no soy el primero en darme cuenta de lo que está sucediendo, ni el primero en compartir sus preocupaciones, pero veintiséis años en un aula de secundaria y los adolescentes en mi propia casa me han brindado ciertas percepciones.

De ahí este libro.

Sin embargo, a su manera, mi experiencia ha sido limitada, limitada a dos escuelas suburbanas excelentes y adineradas a varios miles de millas de distancia: una pública y otra privada: Wellesley High durante diez años y, antes de eso, Punahou School en Honolulu durante dieciséis. En ese tiempo, más de cuatro mil estudiantes han pasado por mi salón de clases, casi todos los cuales se han mostrado interesados, amables, cooperativos y receptivos a mis esfuerzos. En su compañía he disfrutado de innumerables satisfacciones y muchas risas y mucho cariño. También he tenido administradores que me apoyaron y colegas capaces e inspiradores y, salvo raras excepciones, los padres me dejaron con mi trabajo con un generoso estímulo. He amado todos los días de mi vida docente y he valorado cada afirmación. Reconozco la suerte que tengo en todo esto. Este libro, entonces, es una expresión de agradecimiento a los educadores, padres y niños, principalmente a los niños, que me han dado tanto ... y de admiración por aquellos que hacen maravillas en condiciones mucho menos ideales.

Yo escribo en simpatía con los padres también. Janice, mi esposa y yo tenemos cuatro hijos, tres de los cuales son adolescentes, y a menudo nos encontramos sujetos a las mismas tentaciones y estímulos culturales que pueden resultar tan problemáticos.

Sé, entonces, por qué y de qué escribo; Estoy en medio de eso.

En muchos sentidos, los adolescentes nunca lo han tenido mejor. La oportunidad, al menos para algunos, parecería casi ilimitada en alcance, número y factor sorpresa. Pero, por temor a que, abandonados a sí mismos, los niños arruinen su oportunidad de disfrutar de las ciruelas culturales, muchos padres han reducido a casi nula la libertad de sus hijos para la independencia, para perseguir un impulso de explorar, de tomar riesgos, de soportar luchas, de experimentar. fracaso y averiguando qué hacer sobre eso. Estamos sobre ellos en todos los lugares a los que miren, en gran medida porque vemos en ellos tanta calidad, tanto potencial. O espero que lo hagamos. Y metiéndose al hombro en mochilas de veinticinco kilos, los niños se dirigen a su próxima obligación, tratando de recordar lo que se supone que deben estar pensando. Entonces querrán saber si estará en la prueba, y no les pediré, como, citas , ¿lo haré? ¿Está bien si estudian con un amigo? ¿Podría repasar los puntos clave una vez más y tal vez publicarlos en línea también, por favor, y si ellos, como, tienen un mal día o algo así, ¿podría permitir una nueva prueba o al menos, ya sabes, escalar las calificaciones?

No se les ocurre cuestionar su forma de pensar. No se sienten complacidos ni dirigidos ni dependientes. Tampoco, para el caso, irritable, ingenuo, ensimismado o blando. Lo que sienten esperfectamente normal—Aunque sienten que ciertas personas mayores las desaprueban por razones que no comprenden del todo. Sí, son conscientes de otras perspectivas y de las personas menos afortunadas, pero las condiciones en las que viven establecen para ellos su norma. Y lo que ven a su alrededor son niños muy parecidos a ellos. De hecho, dicho sea de paso, muchos adolescentes privilegiados, en contra de su mejor juicio, intimarían con una nota de envidia de que los desfavorecidos son los realmente favorecidos por la simpatía que disfrutan, las excusas que brindan sus circunstancias, el honesto orgullo que se han ganado de soportando duros golpes, sus pretensiones más legítimas de enfriar. Con disculpas al Sr. Kristofferson, nada que perder se parece mucho a la libertad para muchos niños privilegiados. Sin embargo, con su privilegio, vienen las expectativas, y con las expectativas, el estrés, y el estrés puede ser incómodo. También les preocupa la idea de que cualquier cosa que logren será descartada como un dividendo más de una ventaja inmerecida. En cierto nivel, incluso los adolescentes comprenden que no se puede montar en el telesilla y se hace llamar Edmund Hillary.

Pero son solo niños, por supuesto. Obras en curso. Neurológicamente inacabado. No es razonable esperar de ellos perspectivas de largo alcance y objetividad informada, incluso imparcialidad, particularmente sobre ellos mismos. Tampoco eligieron las circunstancias en las que se criaron. Como con la mayoría de las otras cosas, eso se hizo por ellos.

Y estos son luchadores con anteojeras puestas. Están entrenados, aprovechados y dirigidos para actuar, para tener respuestas y tenerlas primero, para ganar As, marcar goles, jugar Bach, para demostrar que son siempre y para siempre especiales. En todo lo que hacen, entonces, lo que está en juego les parece espantosamente alto. Cualquier signo de bamboleo y paso de sus padres. Estos son niños, recordemos, cuyas imágenes de ultrasonido enmarcadas todavía se encuentran en la parte superior de los aparadores, cuyas publicaciones de Facebook de los padres se derraman libremente en los jactanciosos, cuyas tarjetas navideñas son hermosos retratos a contraluz de ellos acompañados de misivas a espacio simple que relatan los triunfos del año. . Desde el nacimiento, más uno o dos días, están amarrados al asiento del automóvil y, en cierto sentido, nunca salen: están protegidos, conducidos y apuntados en una dirección. Ballyhooed desde el extremo trasero del SUV Baby on Board hasta My Child Was Student of the Month en Shady Grove Middle School hasta Amherst College, son llevados a exhibiciones de voleibol, recitales de violonchelo, torneos de ajedrez, entrenamiento de velocidad y agilidad, campamento de cálculo, tutoriales de actitud, entrenamiento cerebral. La expectativa, o ardiente esperanza, es que pronto se producirán todos los dividendos. Las madres y los padres son los planificadores estratégicos, los directores generales, los directores financieros, los departamentos de relaciones públicas y marketing, los choferes y, si algo sale mal, los solucionadores de problemas. En caso de que ocurra una catástrofe: no hay suficiente tiempo de juego en el gran juego, un B & menos; en el trabajo de investigación, una crisis del vestido de graduación: son la caballería.

Esto no es cierto para todos los niños, por supuesto. Pero seguro que lo es para muchos de ellos.

Y su diversión, sus momentos de reposo reparador, de autodeterminación recreativa, de simples bromas, también han sido cooptados por sus padres. Los adolescentes de hoy son veteranos de las citas para jugar. Fuera de la escuela, lejos de la práctica de lacrosse y las lecciones de mandarín, los padres eligen con quién, cuándo, dónde, durante cuánto tiempo y, a menudo, a qué jugar. Como niños grandes, no están menos protegidos, ni menos administrados: son llevados hacia y desde eventos deportivos hiperorganizados en los que los entrenadores gritan, los árbitros silban y los padres vitorean, lloran mal e instruyen. Con la guía práctica de los adultos, recorren las Sierras, navegan en balsa por el salvaje Colorado, hacen tirolina en la selva tropical de Costa Rica, pasean por las encantadoras calles de Praga, construyen sistemas de riego en Zimbabwe y fotografían a los pintorescos zimbabuenses. Recaudan fondos para acabar con la diabetes, proteger especies en peligro de extinción y detener el calentamiento global. Recogen productos enlatados para el banco de alimentos local y bailan con el corazón enTodo vale. Dignos esfuerzos todos, absolutamente, y espléndidos en el currículum. Mientras tanto, están empaquetados en cursos AP y de honores y sesiones de preparación para el SAT. Están protegidas contra el sol, embotelladas con agua y con casco. Se les enseña, se les da tutoría y se les enseña, a veces se les arenga y, si es necesario, se les medica, para eliminar todas las deficiencias reales e imaginarias. Entonces, se espera que prosperen. A volar. Para muchos, la expectativa comienza a parecer un mandato, incluso una inevitabilidad. Sin embargo, si no se disparan, o si nuestra exasperación al verlos deambular, tambalearse o desviarse se vuelve demasiado, o el sonido de nuestras propias voces intimidantes arruina la pintura, buscamos cambiar las reglas, o reducir las expectativas, cegarnos a la perspectiva. y llámalos cumplidos de todos modos.

¿Y por qué?

Los adolescentes de hoy son, muchos de ellos, víctimas involuntarias de las buenas intenciones de sus padres, o agentes pasivos de la vanidad de sus padres, o peones de las inseguridades o ansiedades o imaginaciones limitadas de sus padres. Se han convertido en obras maestras en una carrera armamentista para impresionar a los oficiales de admisiones y, por lo tanto, a los Jones, y perpetuar el legado de privilegios. Después de todo, la competencia es dura. Y desde lo alto de la escalera de mano de recursos a menudo considerables, los niños pueden verse bastante altos, y absolutamente la vista desde allí puede ser maravillosamente enriquecedora. Sin embargo, con demasiada frecuencia, sus privilegios se gastan imprudentemente, en mi opinión, y sirven para promover, aunque sea inadvertidamente, un narcisismo creciente, supuestos de derechos, pensamiento superficial y / o robótico. La empatía se marchita. La maduración se ralentiza o se detiene por completo. La autosuficiencia muere de raíz. Y el padre ansioso se siente obligado a interceder una vez más.

Y están cansados, los adolescentes, todo el tiempo. Duermen la mitad de lo que necesitan, una octava parte de lo que prefieren. El fetiche por una universidad de marca se adquiere o se impone, por lo que siguen el juego. Como el resto de nosotros, eligen sus batallas, y en esta saben que son Custer. Están suscritos en exceso en la escuela y están sobreprogramados después. Incluso en las mejores circunstancias, su entusiasmo por hacer la tarea se registra allí con la cirugía oral, pero para ellos parece que eso es todo lo que hacen. Hasta altas horas de la noche, caminan penosamente con cincuenta palabras de vocabulario francés, cinco preguntas para responder sobre el capítulo de Robber Barons y la Edad Dorada, un informe de laboratorio de química, un paquete de diez problemas de matemáticas, un análisis de cinco páginas de las motivaciones de Iago ... ninguna. de esto es su idea de pasar un buen rato. Un buen momento mecedora es su idea de un buen rato mecedora y luego doce horas de sueño suave.

Pero la fuerte demanda de nuestras escuelas en estos días es producir grandes logros en grandes cantidades. Impulsado por un loable espíritu de inclusión, la preocupación por los luchadores y los impulsos de innovar, esto se logra de manera más eficiente en todo el espectro con estándares más bajos, evaluaciones más suaves y calificaciones infladas. Si una ceja preocupada o escéptica se levanta, explíquelo con seriedad, empaquetamiento moderno y jerga educativa. Si sufre la agudeza intelectual, redefina el término. Y debido a que cada año escolar se basa en el anterior, el efecto a largo plazo es que los niños no están bien preparados y están convencidos de que lo están haciendo perfectamente bien y, probablemente, desde que tienen uso de razón. Y como no saben lo que no saben, y el hecho de no saberlo todavía tiene que ser un gran problema, se preguntan a qué se debe todo este alboroto. Se preocupan por los pueblos indígenas y las personas sin hogar y el derretimiento de los casquetes polares, llegaron al segundo equipo de todas las ligas, se limpian los dientes con hilo dental y la boleta de calificaciones brilla, entonces, ¿dónde está el problema? Chillax, dicen.

Y no se trata solo de cómo los estamos evaluando. Mucha energía entre las facultades se dedica en estos días a las preocupaciones sobre el estrés de los estudiantes y a involucrar a los estudiantes jóvenes en experiencias centradas en el estudiante con las que todo el niño puede relacionarse, a brindar oportunidades de aprendizaje holístico, en aprendizaje colaborativo, en el que los estudiantes desarrollan un conjunto de habilidades y tienen una inversión personal y están capacitados para pensar fuera de la caja y convertirse en parte de una comunidad de aprendices de por vida. Sin embargo, también los calificamos. Las calificaciones no importan, predicamos hasta el infinito, pero ¿qué diablos es esta C +? Además, las escuelas han asumido, o les han impuesto, aspectos de la crianza de los hijos que antes se abordaban en el hogar. Un maestro ya no es solo un maestro, sino un tutor, terapeuta, gurú, enfermero practicante, tío holandés, ministro sin cartera y policía al ritmo. Y por temor a parecer excluyente o herir la autoestima de un niño, profesores minimizará el riesgo reduciendo el rigor, manteniendo las metas al alcance de la mano y lanzando cada vez más confeti cuando llegue allí.

Por supuesto, si uno se detiene por un segundo a considerar las brutalidades que diariamente atormentan a las personas buenas y honestas en todo el mundo, que los adolescentes privilegiados estén siendo microgestionados y mimados en su detrimento parece un tema extremadamente trivial. Si esta es nuestra gran preocupación, entonces, tenemos mucha suerte de tenerla. Mientras tanto, en todo el mundo más de 300 millones de niños no tienen zapatos ... y los cupcakes tienen tacos de fútbol para césped y tacos de fútbol para césped y fútbol sala y zapatillas de baloncesto y zapatillas de deporte y zapatos para correr y botas de snowboard y sandalias de cuero con tiras y Uggs y Vans y Timberlands y zapatos elegantes y zapatos algo elegantes y nada elegantes pero, ya sabes, zapatos divertidos, y Hunters para el clima húmedo y lindos Toms en tres colores diferentes y Sperrys de muy buen gusto. y Merrells para el look de escalada en roca.

Así que déjenlos comer quiche, uno podría estar inclinado a concluir, irse al club de campo y caer en la irrelevancia fatua y autocomplaciente. ¿A quién le importa? Tenemos, ¿no es así, algunas preocupaciones más urgentes?

Bueno, sugeriré que estos niños complacidos, nuestros niños, podrían ser, deberían ser, parte de la solución para un planeta que lo necesita. Con sus ventajas, podrían, deberían ser, liderar el camino. Podrían estar, deberían estar, cada uno de ellos, entre los más capaces, los más claros, los mejor informados, los mejor preparados, los más inspirados, los más innovadores, los más empáticos y, por lo tanto, un gran motivo de esperanza, para confianza incluso, en todo el mundo. En cada uno hay una enorme promesa: talento, imaginación, energía, corazón. Esto lo sé. Deberíamos criarlos, prepararlos, con eso en mente, establecer nuestras metas un poco más allá de las brillantes estadísticas de lacrosse, la boleta de calificaciones del próximo mes y, con los dedos cruzados, una carta de aceptación de oro. Debemos ver la comodidad y la seguridad que disfrutamos y los recursos a nuestra disposición como oportunidades, como responsabilidades, para hacer algo bueno al planeta y a quienes lo habitan, para corregir los errores que podamos, para cargar con nuestra parte de la carga y luego algo. . Y si nuestros hijos no están en condiciones de dar un paso al frente debido a asignaciones incorrectas bien intencionadas y derroches variados, ¿de quién será? ¿De qué propósito la civilización si aquellos que son bienvenidos a lo mejor que puede ofrecer se envuelven en el egoísmo y el engaño?

Que algunos de nosotros nos hayamos equivocado un poco al criar a nuestros hijos, entonces, es en mi opinión un peligro. Está en riesgo algo más que la probabilidad de tener vidas productivas y satisfactorias. Por alarmista que esto pueda sonar, envíenle suficientes niños subestimados y superados y nuestra civilización, o lo que estos días está pasando por ella, colapsará sobre sí misma, demasiado vacía para su peso.