Gottamentor.Com
Gottamentor.Com

Lea un extracto de la impresionante novela de la época de la Segunda Guerra Mundial de Anthony Doerr, Toda la luz que no podemos ver



Descubre Su Número De Ángel

140727-Escoge-todas-las-luces-que-no-podemos-ver-ftr

Las vidas de una niña parisina ciega a la que se le confía una joya de valor incalculable y un niño huérfano reclutado en el ejército de Hitler convergen en la fascinante novela de Anthony Doerr, Toda la luz que no podemos ver . Aquí hay un extracto:

Cero
7 de agosto de 1944

Folletos


Al anochecer brotan del cielo. Vuelan a través de las murallas, hacen volteretas sobre los tejados, revolotean en los barrancos entre las casas. Calles enteras se arremolinan con ellos, destellando blanco contra los adoquines. Mensaje urgente a los habitantes de este pueblo, ellos dicen. Salida de inmediato a campo abierto.

La marea sube. La luna cuelga pequeña, amarilla y gibosa. En los tejados de los hoteles frente a la playa al este, y en los jardines detrás de ellos, media docena de unidades de artillería estadounidenses arrojan proyectiles incendiarios en las bocas de los morteros.


Bombarderos

Cruzan el Canal a medianoche. Son doce y se nombran por canciones: Stardust y Clima tormentoso y De humor y Mamá empacadora de pistolas . El mar se desliza muy por debajo, salpicado con los incontables galones de las crestas blancas. Muy pronto, los navegantes pueden discernir los grupos de islas bajas iluminadas por la luna que se alinean a lo largo del horizonte.

Francia.

Los intercomunicadores crepitan. Deliberadamente, casi perezosamente, los bombarderos perdieron altura. Hilos de luz roja ascienden desde emplazamientos antiaéreos a lo largo y ancho de la costa. Aparecen naves oscuras y arruinadas, hundidas o destruidas, una con la proa cortada, la segunda parpadeando mientras arde. En una de las islas más alejadas, ovejas aterrorizadas corren zigzagueando entre las rocas.


Dentro de cada avión, un bombardero mira a través de una ventana apuntando y cuenta hasta veinte. Cuatro cinco seis siete. Para los bombarderos, la ciudad amurallada en su promontorio de granito, cada vez más cercana, parece un diente impío, algo negro y peligroso, un último absceso que hay que arrancar.


La mujer

En un rincón de la ciudad, dentro de una casa alta y estrecha en el número 4 de la rue Vauborel, en el sexto y más alto piso, una joven ciega de dieciséis años llamada Marie-Laure LeBlanc se arrodilla sobre una mesa baja cubierta enteramente con una maqueta. El modelo es una miniatura de la ciudad en la que se arrodilla y contiene réplicas a escala de los cientos de casas, tiendas y hoteles dentro de sus muros. Está la catedral con su aguja perforada, y el antiguo y voluminoso castillo de Saint-Malo, y hilera tras hilera de mansiones junto al mar salpicadas de chimeneas. Un esbelto embarcadero de madera forma un arco desde una playa llamada Plage du Môle; unas delicadas bóvedas de atrio reticulado sobre el mercado de mariscos; bancos diminutos, los más pequeños no más grandes que semillas de manzana, salpican las pequeñas plazas públicas.

Marie-Laure recorre con la punta de los dedos el parapeto de un centímetro de ancho que corona las murallas, dibujando una forma de estrella desigual alrededor de todo el modelo. Encuentra la abertura en lo alto de las paredes donde cuatro cañones ceremoniales apuntan al mar. Bastion de la Hollande, susurra, y sus dedos bajan una pequeña escalera. Rue des Cordiers. Rue Jacques Cartier.

En un rincón de la habitación hay dos cubos galvanizados llenos de agua hasta el borde. Llénalos, le ha enseñado su tío abuelo, siempre que puedas. La bañera del tercer piso también. Quién sabe cuándo volverá a salir el agua.

Sus dedos viajan de regreso a la aguja de la catedral. Al sur hasta la Puerta de Dinan. Toda la noche ha estado marchando con los dedos alrededor de la modelo, esperando a su tío abuelo Etienne, dueño de esta casa, que salió la noche anterior mientras ella dormía, y que no ha regresado. Y ahora es de noche otra vez, otra revolución del reloj, y toda la cuadra está en silencio, y ella no puede dormir.

Puede oír a los bombarderos cuando están a cinco kilómetros de distancia. Un montaje estático. El zumbido dentro de una concha.

Cuando abre la ventana del dormitorio, el ruido de los aviones se vuelve más fuerte. De lo contrario, la noche es terriblemente silenciosa: sin motores, sin voces, sin estrépito. Sin sirenas. Sin pisadas sobre los adoquines. Ni siquiera las gaviotas. Solo una marea alta, a una cuadra de distancia y seis pisos más abajo, lamiendo la base de las murallas de la ciudad.


Y algo más.

Algo traqueteando suavemente, muy cerca. Abre la contraventana de la izquierda y pasa los dedos por las tablillas de la derecha. Allí se ha alojado una hoja de papel.

Se lo lleva a la nariz. Huele a tinta fresca. Quizás gasolina. El papel está quebradizo; no ha estado afuera mucho tiempo
.
Marie-Laure vacila en la ventana en calcetines, su dormitorio detrás de ella, conchas marinas dispuestas a lo largo de la parte superior del armario, guijarros a lo largo de los zócalos. Su bastón está en la esquina; su gran novela en braille espera boca abajo en la cama. Crece el zumbido de los aviones.


El chico


Cinco calles al norte, un soldado alemán de dieciocho años y pelo blanco llamado Werner Pfennig se despierta con un leve zumbido entrecortado. Poco más que un ronroneo. Moscas golpeando el cristal de una ventana lejana.

¿Dónde está? El aroma dulce y ligeramente químico del aceite para armas; la madera en bruto de las cajas de conchas recién construidas; el olor a naftalina de las colchas viejas: está en el hotel. Por supuesto. L'hôtel des Abeilles, el hotel de las abejas.

Aún de noche. Todavía temprano.

Desde la dirección del mar llegan silbidos y bramidos; el fuego antiaéreo está aumentando.

Un cabo antiaéreo se apresura por el pasillo en dirección a la escalera. Ve al sótano, grita por encima del hombro, y Werner enciende la luz de campo, enrolla la manta en su petate y comienza a caminar por el pasillo.

No hace mucho, el Hotel of Bees era una dirección alegre, con persianas de color azul brillante en su fachada y ostras en el hielo en su café y camareros bretones con pajaritas puliendo vasos detrás de su barra. Ofrecía veintiuna habitaciones para huéspedes, con impresionantes vistas al mar y una chimenea en el vestíbulo tan grande como un camión. Los parisinos en las vacaciones de fin de semana tomaban aquí un aperitivo, y antes el emisario ocasional de la república —ministros y viceministros, abades y almirantes— y en los siglos anteriores, corsarios quemados por el viento: asesinos, saqueadores, asaltantes, marineros.

Antes de eso, antes de que fuera un hotel, hace cinco siglos, fue el hogar de un rico corsario que dejó de asaltar barcos para estudiar abejas en los pastos a las afueras de Saint-Malo, garabatear en cuadernos y comer miel directamente de los panales. . Las crestas sobre los dinteles de las puertas todavía tienen abejorros tallados en el roble; la fuente cubierta de hiedra en el patio tiene forma de colmena. Los favoritos de Werner son cinco frescos descoloridos en los techos de las habitaciones superiores más grandiosas, donde abejas tan grandes como niños flotan sobre fondos azules, grandes zánganos perezosos y trabajadores con alas diáfanas, donde, sobre una bañera hexagonal, una sola reina de nueve pies de largo , con múltiples ojos y un abdomen de pelaje dorado, se encrespa en el techo.

Durante las últimas cuatro semanas, el hotel se ha convertido en algo más: una fortaleza. Un destacamento de anti-aviadores austriacos ha tapiada todas las ventanas, volcado todas las camas. Han reforzado la entrada, han llenado las escaleras con cajas de proyectiles de artillería. El cuarto piso del hotel, donde las habitaciones del jardín con balcones franceses se abren directamente a las murallas, se ha convertido en el hogar de una vieja pistola antiaérea de alta velocidad llamada 88 que puede disparar proyectiles de veintiún libras y media a nueve millas. .

Su Majestad , llaman los austriacos a su cañón, y durante la última semana estos hombres lo han atendido de la misma manera que las abejas obreras cuidan a una reina. Le han alimentado con aceites, han repintado sus barriles, han lubricado sus ruedas; han dispuesto sacos de arena a sus pies como ofrendas.

El Real ocho ocho , un monarca mortal destinado a protegerlos a todos.

Werner está en el hueco de la escalera, a medio camino de la planta baja, cuando el 88 dispara dos veces en rápida sucesión. Es la primera vez que escucha el arma a tan corta distancia y parece que la mitad superior del hotel se hubiera desprendido. Tropeza y se tapa los oídos con los brazos. Las paredes reverberan hasta el fondo de los cimientos y luego vuelven a subir.

Werner puede oír a los austríacos dos pisos más arriba, trepando, recargando, y los gritos que se alejan de ambos proyectiles mientras se precipitan sobre el océano, ya a dos o tres millas de distancia. Uno de los soldados, se da cuenta, está cantando. O tal vez sea más de uno. Quizás todos estén cantando. Ocho hombres de la Luftwaffe, ninguno de los cuales sobrevivirá la hora, cantando una canción de amor a su reina.

Werner persigue el rayo de luz de su campo a través del vestíbulo. El arma grande detona por tercera vez, y el vidrio se rompe en algún lugar cercano, y torrentes de hollín caen por la chimenea, y las paredes del hotel suenan como una campana golpeada. A Werner le preocupa que el sonido le saque los dientes de las encías.

Arrastra para abrir la puerta del sótano y se detiene un momento, con la visión nadando. ¿Eso es todo? él pide. ¿Realmente vienen?

Pero, ¿quién está ahí para responder?

Saint Malo

Arriba y abajo de las calles, los últimos habitantes del pueblo no evacuados se despiertan, gimen, suspiran. Solteronas, prostitutas, hombres mayores de sesenta años. Procrastinadores, colaboradores, incrédulos, borrachos. Monjas de todos los órdenes. Los pobres. El terco. El ciego.

Algunos se apresuran a ir a los refugios antiaéreos. Algunos se dicen a sí mismos que es simplemente un simulacro. Algunos se demoran para agarrar una manta o un oración libro o una baraja de cartas.

El día D fue hace dos meses. Cherburgo ha sido liberada, Caen liberado, Rennes también. La mitad del oeste de Francia está libre. En el este, los soviéticos han retomado Minsk; el Ejército Nacional polaco se está rebelando en Varsovia; algunos periódicos se han vuelto lo suficientemente atrevidos como para sugerir que la marea ha cambiado.

Pero no aquí. No esta última ciudadela en el borde del continente, este último punto fuerte alemán en la costa bretona.

Aquí, susurra la gente, los alemanes han renovado dos kilómetros de pasillos subterráneos bajo las murallas medievales; han construido nuevas defensas, nuevos conductos, nuevas rutas de escape, complejos subterráneos de asombrosa complejidad. Debajo del fuerte peninsular de La Cité, al otro lado del río desde la ciudad vieja, hay salas de vendajes, salas de municiones, incluso un hospital subterráneo, o eso se cree. Hay aire acondicionado, un tanque de agua de doscientos mil litros, una línea directa a Berlín. Hay trampas explosivas que lanzan llamas, una red de pastilleros con miras periscópicas; han almacenado suficiente munición para rociar proyectiles en el mar todo el día, todos los días, durante un año.

Aquí, susurran, mil alemanes dispuestos a morir. O cinco mil. Quizás más.

Saint-Malo: el agua rodea la ciudad por cuatro lados. Su vínculo con el resto de Francia es tenue: una calzada, un puente, una lengua de arena. Primero somos Malouin, dicen los habitantes de Saint-Malo. Luego los bretones. Francés si queda algo.

A la luz tormentosa, su granito se ilumina en azul. Con las mareas más altas, el mar se cuela en los sótanos en el mismo centro de la ciudad. En las mareas más bajas, las costillas con percebes de mil naufragios sobresalen del mar.

Desde hace tres mil años, este pequeño promontorio ha conocido asedios.

Pero nunca así.

A abuela levanta a un niño quisquilloso hasta su pecho. Un borracho, orinando en un callejón en las afueras de Saint-Servan, a una milla de distancia, arranca una hoja de papel de un seto. Mensaje urgente a los habitantes de esta localidad , dice. Salida de inmediato a campo abierto.

Las baterías antiaéreas destellan en las islas exteriores, y los grandes cañones alemanes dentro de la ciudad vieja lanzan otra ronda de proyectiles aullando sobre el mar, y trescientos ochenta franceses encarcelados en una isla fortaleza llamada National, a un cuarto de milla de la playa. acurrucarse en un patio iluminado por la luna mirando hacia arriba.

¿Cuatro años de ocupación, y el rugido de los bombarderos que se aproximan es el rugido de qué? ¿Liberación? ¿Extirpación?

El clac-clac del fuego de armas pequeñas. Los tambores gravosos del fuego antiaéreo. Una docena de palomas posados ​​en la torre de la catedral se catarata a lo largo y rueda sobre el mar.

Número 4 rue Vauborel

Marie-Laure LeBlanc está sola en su dormitorio oliendo un folleto que no puede leer. Las sirenas aúllan. Cierra las contraventanas y vuelve a abrir la ventana. Cada segundo los aviones se acercan; cada segundo es un segundo perdido. Debería estar corriendo escaleras abajo. Debería dirigirse a la esquina de la cocina, donde una pequeña trampilla se abre a un sótano lleno de polvo, alfombras masticadas por ratones y baúles viejos sin abrir hace mucho tiempo.

En cambio, vuelve a la mesa a los pies de la cama y se arrodilla junto a la maqueta de la ciudad.

De nuevo sus dedos encuentran las murallas exteriores, el Bastión de la Hollande, la pequeña escalera que baja. En esta ventana, aquí mismo, en la ciudad real, una mujer golpea sus alfombras todos los domingos. Desde esta ventana, un niño gritó una vez: Mira a dónde vas, ¿estás ciego?

Los cristales de las ventanas traquetean en sus carcasas. Los cañones antiaéreos desatan otra andanada. La tierra gira un poco más.

Bajo la punta de sus dedos, la rue d'Estrées en miniatura se cruza con la rue Vauborel en miniatura. Sus dedos giran a la derecha; rozan las puertas. Uno dos tres. Cuatro. ¿Cuántas veces ha hecho esto?

Número 4: el alto y abandonado pájaro Nido de una casa propiedad de su tío abuelo Etienne. Donde ha vivido durante cuatro años. Donde se arrodilla sola en el sexto piso, mientras una docena de bombarderos estadounidenses rugen hacia ella.

Presiona hacia adentro en la pequeña puerta de entrada, y un pestillo oculto se suelta, y la casita se levanta y sale del modelo. En sus manos, tiene aproximadamente el tamaño de una de las cajas de cigarrillos de su padre.

Ahora los bombarderos están tan cerca que el suelo comienza a palpitar bajo sus rodillas. Afuera, en el pasillo, los colgantes de cristal del candelabro suspendidos sobre el timbre de la escalera. Marie-Laure retuerce noventa grados la chimenea de la casa en miniatura. Luego se desliza de tres paneles de madera que forman su techo y le da la vuelta.

Una piedra cae en su palma.

Hace frío. Del tamaño de un huevo de paloma. La forma de una lágrima.

Marie-Laure agarra la casita en una mano y la piedra en la otra. La habitación se siente endeble, tenue. Las yemas de los dedos gigantes parecen a punto de atravesar sus paredes.

¿Papá? ella susurra.

Cava

Debajo del vestíbulo del Hotel of Bees, el sótano de un corsario ha sido arrancado del lecho de roca. Detrás de cajas, armarios y tableros de herramientas, las paredes son de granito desnudo. Tres enormes vigas talladas a mano, traídas aquí desde algún antiguo bosque bretón y colocadas en su lugar hace siglos por equipos de caballos, sostienen el techo.

Una sola bombilla proyecta todo en una sombra vacilante.

Werner Pfennig se sienta en una silla plegable frente a un banco de trabajo, comprueba el nivel de la batería y se pone los auriculares. La radio es un transceptor bidireccional con carcasa de acero y una antena de banda de 1,6 metros. Le permite comunicarse con un transceptor coincidente en el piso de arriba, con otras dos baterías antiaéreas dentro de los muros de la ciudad y con el comando de la guarnición subterránea al otro lado de la desembocadura del río.

El transceptor zumba mientras se calienta. Un observador lee las coordenadas en el casco y un artillero las repite. Werner se frota los ojos. Detrás de él, los tesoros confiscados se apiñan hasta el techo: tapices enrollados, abuelo relojes, armarios y cuadros de paisajes gigantes enloquecidos de grietas. En un estante frente a Werner hay ocho o nueve cabezas de yeso, cuyo propósito no puede adivinar.

El enorme sargento Frank Volkheimer baja las estrechas escaleras de madera y agacha la cabeza bajo las vigas. Sonríe suavemente a Werner y se sienta en un sillón de respaldo alto tapizado en seda dorada con su rifle sobre sus enormes muslos, donde parece poco más que un bastón.

Werner dice: ¿Está empezando?

Volkheimer asiente. Apaga la luz de su campo y parpadea sus pestañas extrañamente delicadas en la penumbra.

¿Cuánto tiempo va a durar?

No largo. Estaremos a salvo aquí abajo.

El ingeniero, Bernd, es el último. Es un hombrecito de cabello castaño y pupilas desalineadas. Cierra la puerta del sótano detrás de él, la tranca y se sienta en la mitad de la escalera de madera con una expresión húmeda en el rostro, miedo o agallas, es difícil de decir.

Con la puerta cerrada, el sonido de las sirenas se suaviza. Sobre ellos, la bombilla del techo parpadea.

Agua, piensa Werner. Olvidé el agua.

Una segunda batería antiaérea se dispara desde un rincón distante de la ciudad, y luego el 88 sube de nuevo, estentóreo, mortal, y Werner escucha el grito del proyectil hacia el cielo. Cascadas de polvo salen del techo. A través de sus auriculares, Werner puede escuchar a los austriacos de arriba todavía cantando.

. . . en d’Wulda, en d’Wulda, parece que d’Sunn es tan gulda. . .

Volkheimer se hurga somnoliento en una mancha de sus pantalones. Bernd sopla en sus manos ahuecadas. El transceptor crepita con la velocidad del viento, la presión del aire, las trayectorias. Werner piensa en su casa: Frau Elena se inclinó sobre sus zapatitos, anudando dos veces cada cordón. Estrellas girando más allá de una buhardilla. Su hermana pequeña, Jutta, con una colcha alrededor de los hombros y un auricular de radio colgando de su oreja izquierda.

Cuatro pisos más arriba, los austriacos colocan otro proyectil en la recámara humeante del 88 y revisan dos veces la travesía y se tapan los oídos cuando el arma se dispara, pero aquí abajo Werner solo escucha las voces de radio de su infancia. La Diosa de la Historia miró a la tierra. Solo a través de los fuegos más calientes se puede lograr la purificación. Ve un bosque de moribundos girasoles . Ve una bandada de mirlos salir de un árbol.

Extraído de TODA LA LUZ QUE NO PODEMOS VER de Anthony Doerr . Copyright © 2019 por Anthony Doerr. Extraído con permiso de Scribner, una división de Simon & Schuster, Inc.